Solitudine

Nella quiete del parco, sopra una panchina noterai un album bianco. Sentirai sulla pelle un vento scivoloso, viscido, denso come miele grezzo, caldo come un bacio d’armonica passione. Troverai l’eco dei pianti che scandagliano le valli in cerca dei propri figli. Una bottiglia con un po’ di whisky avanzato per riflettere i raggi dorati dalla rifrazione. L’erba ancora imperlata di rugiada fasciata dall’inerzia di un’ubbia devastante. L’antro di un bosco che non permette alla luce di posarsi sull’humus argentato, chiuso nel suo stesso lugubre silenzio, senza canti, né trilli, né urli distanti. Osserverai in lontananza un borgo a malapena distinguibile nel riverbero scintillante, accovacciato sulla sua collina di calanchi. Case e palazzi medievali, le vie che contengono ancora i resti delle camminate lievi e divertite fra vetrine addobbate e aroma di caffè uscito da un bar. Annuserai quel poco che rimane dell’odore arrivato da una friggitoria ancora aperta dove dietro il banco, in un olio crepitante, sfrigolano polenta e coccoli salati. Pochi metri ancora e dopo il municipio con il riso sui ciottoli davanti al portone – appena gettato da qualcuno forse all’uscita di due sposi felici, lui in giacca e cravatta blu, lei col solito abito nuziale e un mazzo di fiori lanciato al cielo sperando di offrire il futuro a un’amica – giungerai davanti all’antica pieve del decimo secolo. Non entrare, per cortesia. Non farlo! Lo so, non hai trovato niente, non hai udito suono, hai solo visto l’oblio, odorato il passato, ti sei scaldato col calore della memoria. Non addentrarti nella navata. Non ascoltare i passi che risuonano lungo i muri di pietra. Ma non ubbidirai a causa del tuo arrogante desiderio di conoscere l’inconoscibile, di sfogliare quel quaderno scritto col vuoto di una biro bianca, ricco di informazioni che non hai voluto vedere convinto da un nero inchiostro. Inutile monito. Entrerai lo stesso: le tre navate, l’acquasantiera piena di una fede inossidabile, le panche, il presbiterio rialzato, l’abside leggermente obliqua rispetto al corpo della chiesa, l’altare. Ci sarà un assembramento, poche persone che nell’ambiente ristretto sembreranno una folla, si volteranno all’unisono per osservarti, ma tu non li vedrai, immobili come parole d’inchiostro bianco su carta bianca, passerai oltre, lontano dal paese, verso una città, fuori da una metropoli, incontro a una nazione, nell’assenza di un ricordo, nel nulla di una storia.