Fama crescit eundo

Se ne stava con i piedi nell’acqua camminando lentamente per non cadere sugli scogli resi viscidi dalle alghe. Eppure non aveva fatto un granché, limitandosi ad afferrare una bambina appena scivolata che avrebbe potuto almeno escoriarsi un piede, o un ginocchio, ma nient’altro. Infatti da dietro una madre apprensiva lo abbracciò dalla gioia, qualcuno scattò una foto e gli eventi presero il sopravvento: invitato a casa di un politico famoso, stringendo mani importanti, quasi impacciato nel cercare di spiegare nel barbaglio di flash che non aveva fatto proprio niente. Ma i giornalisti lo incalzavano. Sulla stampa le vite salvate aumentavano di giorno in giorno. Invitato a un talk show sperò di chiarire tutto, ma le parole fendevano l’aria colpendo duro: gli elogi e gli applausi aprivano nel suo cuore un pertugio di dolore. Le sue membra di pietra s’accasciavano la sera sul freddo materasso e rifiutavano di riposare, come un ribellarsi a una volontà incapace di delucidare o addirittura decisa a non spiegare, raccontare, mostrare la semplice bellezza della verità. Quel giorno s’era rifugiato nella calca della sicura spiaggia e, credendo di vedere il volto della guardia giurata che l’aveva rincorso nel reparto gastronomia, si era inoltrato sulla scogliera e s’era seduto tra i flutti e gli spruzzi delle onde infrante sulle rocce effusive e aveva cominciato a mordere e assaporare un pezzo di salame gustando il piacere di soddisfare le richieste sempre più allarmate del suo stomaco. Fregandosene soddisfatto e urlando il suo in culo a tutti, ruttando e sdraiandosi felice nell’acqua salata. Poi quel gesto istintivo e tutte le conseguenze che lo portarono a costituirsi rivelando i fatti a un appuntato in una caserma poco distante dalla spiaggia. Ma non venne arrestato e nulla trapelò, tanto chiunque avrebbe potuto rammentarsi di un anonimo eroe di carta, ma nessuno avrebbe fatto caso, nei giorni a venire, a un paria ricaduto nel vizio e finito a marcire in una prigione costruita con materiale scadente.