La velocità del freno (1969)

Quando ancora le estati profumavano di estate. L’aria della sera respirata da giovani polmoni odorava nelle efficaci narici emanando un sapore di ossigeno puro, come un aroma inebriante che restituisce nitido il senso di un tempo lontano, svanito come immagine, sbiadito come racconto ma terso, limpido come profumo, sapore, colore. Con le nostre biciclette stile Graziella, senza canna orizzontale, con cerniera centrale e manubrio e sella smontabili. Pedalavo sulla mia Susy blu dietro tre compagni di gioco tra i viottoli costeggiati da prati rettangolari cinti da siepi d’agazzino. Sterzata dopo sterzata veloci dietro tre ragazzine in bici: una mora dallo sguardo luminoso, l’avorio dei denti che rifletteva il sole illuminando l’aria circostante; un’altra bionda ma un po’ più scura, con lo sguardo distante, sorridente, perso a cercare qualcosa di insito nel vento; la terza: castana, la più emancipata, di quelle che mettono soggezione, fredda, distante, ma anche in grado di infondere sicurezza col suo parlare dolce ed efficace allo stesso tempo. Noi insulsi bambini in cerca di un gioco correndo dietro a bambine più adulte di noi, infastidite dall’inseguimento, disturbate da piccoli coetanei incapaci di proferire parole d’amore. Noi di corsa sulle bici per fermare tre ragazzine cresciute in fretta con i loro shorts in mostra e tanta bellezza, quella bellezza che affiora sui corpi che profumano ancora di gomma da masticare. E masticavamo quelle piccole sfere di gomma colorate di arancione, di fucsia, di giallo limone, prese con dieci lire dopo aver girato la farfalla di fulgidi distributori oggi abbandonati nei magazzini di modernariato. Gonfiavamo d’aria le bolle di gomma che uscivano dalle nostre bocche come palloncini scoppiettanti, di corsa pedalando dietro le ragazze. Una si staccò dal gruppo cambiando traiettoria, la più bella, quella emancipata. Si voltò guardando proprio me con un sorriso. In un attimo decisi di raggiungerla, accostare la mia bici alla sua, ricambiare il sorriso, fermarla, parlare della sua bellezza. “Andate dietro a quelle due. A questa ci penso io!”.

Se il freno non cede leggero rallenta il tuo impulso
Corrode la fretta scivolando nel tempo
Sorprende i giochi per fermare l’abbrivo
Vicino al bersaglio al punto d’arrivo racconta il tuo momento
Ma se corre veloce e blocca le ruote
Cade un mondo, cade l’immagine che vedi di te
Cadono i sogni. Nella velocità si ferma l’arrivo
È come se non vi fosse partenza
Né un tornare a casa come da una guerra
e abbracciare ciò che è rimasto della famiglia
Vedersi arrivare è il sogno stesso di una partenza
Ma senza un fermarsi la caduta avvenuta
Permette e racchiude il tuo fallimento

Ero quasi giunto da lei. L’immagine del suo sorriso ancora nel mio ricordo, fresco come il primo giorno di un amore, il volto ridente che cercava una mia parola. Accelerando vidi troppo tardi l’ostacolo e fu tale la velocità del freno che la ruota si bloccò lanciandomi contro una siepe. Mentre mi pulivo dalle bacche d’agazzino sentii le risa dei ragazzi e delle ragazze che continuarono la corsa senza fermarsi. Mi alzai zoppicando ormai lontano dall’inseguimento. Sorrisi.