La trasparenza del bianco (1963)

Non sento più il canto degli oggetti
quando lo stupore respirava dentro
le piccole cose di tutti i giorni
si nutriva di perdute sensazioni
Quando la meraviglia
cavalcava l’onda portante
degli aliti e delle parole
s’illuminava nei sorrisi e nei divieti
negli odori ancora percepibili
nell’atmosfera di una magia irripetibile

Il ghiaccio. La meraviglia di vedere un blocco di ghiaccio trasparente avvolto in un panno di lana, il gelo arrivato al mattino per conservare il cibo e salvarci dai disgustosi sapori. Avrei voluto aprire la ghiacciaia per toccare il freddo fattosi carne, l’anima catturata e innervata nell’acqua per giungere in nostro soccorso. Ma la nonna me lo impediva. Si scioglierà tutto, diceva, lascialo stare lì, al suo posto. Se ne stava appartato, inerte, avvolto in un telo e disposto nella ghiacciaia insieme al latte, al burro, a una fettina di carne capitata per caso o ad altre rancide pietanze, a volte lasciato nei pressi del parmigiano che all’epoca non si poteva mordere ma solo grattugiare sugli spaghetti per esplicito divieto di mio padre. Il ghiaccio. Veniva consegnato al mattino, prestissimo, prima delle sei. Un lastrone di alcuni metri avvolto in una grande coperta, accomodato sopra un barroccio trainato da un mulo. Per la mente fantasiosa di un bambino, proveniva dal nulla, formatosi per magia grazie al barroccio e al mulo o forse grazie alla scienza alchemica del vetturale, un Mandrake in carne ossa capace di trasformare la materia in un fantastico, affascinante blocco di ghiaccio. I miei occhi si allargavano dallo stupore, la mia bocca formava un cerchio perfetto nel vedere luccicare al sole la trasparenza del bianco. Non ricordo il prezzo. Cinque o dieci lire di diaccio per il mangiare, dicevo a un affaticato mago. Conosceva l’origine. Sapeva. Forse i suoi vecchi occhi avevano visto le ghiacciaie della Consuma o di Monte Senario, ma probabilmente la lastra proveniva da una delle fabbriche della provincia. Non l’ho mai saputo. Nei miei sfocati ricordi mi pare di intravedere ancora oggi paesaggi da fiaba. Scorgo la casa, il regno del Re dell’inverno, dell’uomo che fabbrica giocattoli nella neve della Lapponia. Scorgo Odino in persona durante la battuta di caccia invernale. Forse proveniva da lì e il vetturale non era che un emissario del grande vecchio dalla barba bianca. Tremavo quando l’ometto dalla schiena ricurva e dal volto segnato da profondi solchi, con la pelle bruciata dal sole, scendeva dal barroccio, spaccava il ghiaccio con un martello e me lo porgeva. Salivo le scale con il gelido panno, felice. Un pezzo di magia catturata alle fate del Nord, alla Regina delle Nevi. Potevo finalmente aprire la ghiacciaia e posarlo su uno scaffale. Ero felice, immerso in quella cucina che odorava di amido e vaniglia con l’acquaio in marmo, senza pensili e con un’ammirata cappa in eternit. E tutti erano ancora presenti, i miei cari che adesso non sono più con me, con i loro sorrisi e le piccole paturnie legate spesso al latte avariato, al burro irrancidito, alla muffa sul parmigiano. Li sentivo vicini nel silenzio di una casa priva di televisore e con il frigorifero che sarebbe giunto di lì a poco con il nostro futuro senza ghiaccio e senza magia.